开门的七件事「组诗」

开门的七件事「组诗」

《柴》

说起柴，我就听见了砍砍伐檀的歌声

听见了奶奶的长吁短叹

听见了，58年，上山砍柴的二叔

让自己变成了干柴，噼里啪啦，被烧成了灰

冬去春来，背着背篼，漫山拾柴的我

在滚滚浓烟中，熬好了人生第一锅粥

煤气下台，天燃气又匆匆登场

我再也找不到上山砍柴，卖柴的野丫头了

一把锈迹斑斑的柴刀

在身体里，蠢蠢欲动，开口，说话

《米》

秋天，金黄的稻穗比阳光重

母亲把腰弯成镰刀，恭敬地

把稻谷迎回家

第一碗敬神犬，感谢它赐予稻种

第二碗祭祖宗，乞求来年五谷丰登

第三碗慰劳自己，一年辛勤的汗水

贫穷，一条深不可测的`黑河

打烂碗，洒了米饭，跪在堂屋的我

在泪水中

一遍遍背诵“汗滴禾下土”的日子

早已打上蜡

抛光的米再也不能以清香，绿色自居

农田被黑烟包裹着，乡亲们远走他乡

村庄的山头，心花不再怒放，蜂蝶，不再翩飞

《油》

油菜开不出花，结不出籽的日子

红薯叶，鸡屎藤，树皮、观音土，大张旗鼓

占据了大锅饭的桌面

我的诗歌，在父辈的忆苦思甜中

蝴蝶一样，停歇在那片五谷不盛

炊烟不长的土地上

或沉思，或悲痛，或泪流满面

黑夜褪尽，大片大片的油菜花开成了黎明

金黄色的风中，我的长发疯长

芬芳的气息，迷醉了全村小男孩的目光

现在，我在母亲送来的菜籽油里，烹饪亲情

健康，乡愁，无力自拔时。一滴油，从油锅里跳出

要和我清算这无法偿还的恩典

《盐》

在一包包洁白的盐面前，盐荒远去

那个闯过封锁线，把盐溶进破棉袄里的故事

化了

分不清糖，味精、盐的小女孩

仿佛还跪在地坝中央，在父母的怒气中

泪流满面地尝遍甜，鲜、咸

现在，软下去的骨头，还没挺立多久

盐又被一些人提起

抱怨这白天，黑夜又淡又长

咸味为底

就像那些浑身是盐的农民工和一线工人

他们从不觉得日子无滋无味

转过身，一粒盐，就在厨房，被拧出了香味

《酱》

与辣椒一起玩疯的是豆子

阳光下的池塘，戏水。豆退去衣

不再是豆。辣椒脱掉褂，不再是辣椒

一个华丽的转身，池塘成了酱

辣椒酱养出来的丫头

着豆的薄衫，穿辣椒的棉袄

掩不住的豆事

一说话，嘴唇上

便长出辣椒红，一朵朵，次第开放

《醋》

味的王者，在高高的舌苔上

恣意妄为

房夫人，临危不惧。一仰脖

中国的汉语就横空多出了两个字：吃醋

混进政坛的醋，奇酸无比

又被刘邦反反复复吃出了新的花样

现在，半瓶子醋，再添油

更是风靡于世。一碗碗泼洒出去，我的王呀

你说，这几天，你去哪了

《茶》

高原上的佛陀，化身成一小袋苦荞，身披袈裟

与我在一杯沸水中对坐，讲经，说法

口若悬河

滚烫的语言，醇香，真实，耐品

在自己的谷壳里打坐，幽深的句子浸入骨髓

让我明白，这世界，并不肤浅

双手合十，十万片泪水

在我的舌尖上，涌动，激越，上升

呼之欲出

一次次低下头颅，让神灵的手指轻轻地履过

今生，顶礼于你，我不饮众生

我饮我自己